《马列耶夫在学校和家里》

　苏联，已经成了一个蛮陌生的词汇了。他们自己把自己撕碎了，七零八落。核潜艇都会沉没掉，电视塔也烧起来……看着这一条条的新闻，我们心里只有“唉……”。我算了一下，按照年纪，马列耶夫应该还活着，只有六十多岁吧。他看这些新闻的时候心里想一些什么呢？他小的时候数学不好，老是不及格，他为了建设祖国，总算把数学学得可以了，甚至有水平把妹妹在学的算术题也做了出来，可是他的祖国却怎么变得不存在了，苏联没有了，只剩下个前苏联？我们现在提到哪个苏联作家，都是说“前苏联”作家。诺索夫当然毫无例外地也成了前苏联作家。马列耶夫正是前苏联作家诺索夫小说中的一个小孩。这曾经是一个多么出名的小孩哦！五六十年代的中国孩子，有多少都读过他的故事。哈哈大笑地读。然后是挺认真地思考。然后是学习就认真了起来。数学由不及格变为及格。戴不上红领巾的孩子，脖子上也许就飘扬起鲜艳的红领巾了。那个时代，诺索夫也是中国儿童文学作家们的一个偶像。他能够把一个孩子写得那么像孩子。因为在他的故事里，孩子们都是真正的孩子，都是有着那么真实的生命的、行为的、语言的……所以就鲜活了，就生动了，就有趣了。这个境界在前苏联的儿童文学作家里，不是诺索夫一个，而是一批。前苏联的儿童文学真是非常成熟。尽管它里面有时“革命”和“真理”之类稍微多了一点。

　　诺索夫的这本小说叫《马列耶夫在学校和家里》。

　　学校和家里是儿童小说最司空见惯的故事地址。儿童，小学生……他们早晨去上学，晚上回到家，不是星期天的日子，在课堂里，星期天了，在家里，这两个空间，在他们生命路途的两端，路途两边的风景和玩耍只能是他们走到这一端，返回那一端的途经，想逗留更长的时间总不可能，也不可以，那边有老师在点名，这边有父母的盼望，两端的设计和安排，是人性和社会硬性规定了的精心构思了的。哈利·波特倒是想像的，可是哈利·波特不是也先家里，后学校，上完了学，又重回家里么？既然一个巫师小孩都是在这两个地址间走来走去，那么何况不是巫师的其他小孩、马列耶夫？所以它不是雷同，而是遵循，不是缺乏变化，而是顺理成章。重要的是谁有能耐写出那通常本身的趣味，日常本身的意思，那每一天，那每一刻，那细碎的行动，那心情的细节，那快乐，那苦恼。